나는 또한 삶을 가지고있다.

그는 오늘 떠났고 ... 며칠 동안 당신을 떠날 것입니다 ... 내가 돌아 오면 당신의 메시지를 읽을 것입니다.

그날 공항에서 우리는 그를 나태한 휠체어에 태워야했고, 그의 슬픈 표정은 그가 XNUMX 주 동안 겪은 노화를 나타내었고, 그의 포옹은 내 영혼을 부러 뜨 렸고, 그가 나를 최대 XNUMX 센티미터까지 매달아 놓았던 압착을 견디 곤했습니다. 나는 회전 목마를 켜고 있었다. 이번에는 간신히 나를 그의 몸에 가까이 가져다주고 손으로 내 어깨 뼈를 꽉 쥐고 먼 희망으로 가득 찬 한숨을 쉬었다.

"우리는 다시 만날 것"이라고 그는 말했다.

갑자기 모든 일이 일어 났고 어느 날 그는 경련을 일으키며 일어났습니다. 그의 왼팔과 다리는 22 개의 소총과 같이 수축했고 얼굴에있는 자국은 얼굴 삼출을 암시했다. 내 여동생은 택시 기사의 도움을 받아 그를 어깨에 메고 Siguatepeque Evangelical Hospital로갔습니다. 그곳에서 그들은 그를 XNUMX 주 동안 통제하고 있었는데, 그 동안 그는 다리에 대한 긴장된 통제력을 잃었습니다.

"나는 내 다리를 들어 올릴 수 있습니다."그가 나에게 말했다. 하지만 발바닥을 댈 때 잠든 것 같은 따끔 거림이 느껴져 무릎이 부드러워졌습니다.

그의 뇌를 공격 한 것은 뇌종양이었습니다. 그는 일흔 여덟 살 때 그가 어렸을 때 마른 손으로 고통 받았으며 때때로 그에게 오는 어떤 무감각 함과 그가 어떤 날에 본 일련의 불꽃을 언급했다는 것을 기억했습니다. 균형이 그를 버리는 것 같았다. 그러나 그는 평생 이걸 가지고 살았고, 소를 끌거나, 송아지 신발을 신거나, 메스 칼의 XNUMX 가지를 짊어 졌을 때 그의 힘은 결코 그의 뇌에 숨어있는 잠재적 인 위협에 산만 해지는 것을 허용하지 않았습니다. 그런 다음 그가 미국에있는 XNUMX 년 동안 그의 트리글리세리드를 통제하는 "사회적 안전"과 가벼운 작업의 용이함은 그가 열대 지방으로 돌아갈 때까지 잠을 자고 위협을가했습니다. 그는 그곳에서 정상적인 콩을 먹고 응급 상황에서만 의사에게갔습니다. .

인생에서 아버지와 보내는 시간이 한숨으로 짧아 질 것이라고 상상하는 경우가 거의 없으며, 아무도 탈출 할 수없는 여행으로 나아갈 가능성에 대해 그의 포옹에 대한 각 기억이 깊숙이 울립니다. 그가 가까이있는 순간과 멀리있는 많은 순간을 즐겼다는 느낌은 제작자의 결정으로 인해 안심이 될 수 있으며, 그가 우리를 더 오래 기다려야 할 가능성이 있지만 모든 확신을 가지고 그의 회복을 열망합니다.

인생은 그렇게 짧습니다. 그가 나에게 두 숫자로 나누라고 가르쳤을 때, 그가 나에게 둥근 자세로 수영하는 법을 가르쳤을 때, 그가 플리 니오를 위해 XNUMX 센트를 주었을 때, 우리 둘 다 XNUMX 시가되기 전에 침묵 속에서 울었을 때, 어제처럼 보입니다. Farabundo Martí의 몇 년 동안, 나는 XNUMX 년 동안 떠나고 나서 아주 신선하고 갈라진 뱀이 그날을 기억할 수 있습니다. 우리는 Matapalo가 야자수를 먹고있는 우리가 태어난 집에 도착했습니다. 엘살바도르 북쪽의 자 토카 언덕에있는 돌 위에 앉은 순간에 감사드립니다. 굶주림을 속이기 위해 다진 달걀, 칠리 푸코 콩, 소금에 절인 두부 같은 과나코 같은 지방 토르티야 몇 개를 뭉쳐서 이틀 동안 그는 매 XNUMXkm마다 멈춘 여유로운 속도로 속성의 각 가장자리를 보여주기 위해 헌신했습니다. 옛날 이야기에서; 혀 펀치 협곡에서, 만남의 칠리 카, 유다 구석의 주전자, 그의 얼굴에 소변을 본 스컹크. 나는 그들에게 천 번을 다시 말할 수 있고, 나는 여전히 처음처럼 그들을 즐길 것이다. 이것이 내가 그들의 웃음과 같은 잔인한 유머로 세 줄 중 두 줄로 산문으로 이야기하는 전통을 계승 한 방법입니다.

지금은 그의 각 이야기를 내 영혼 깊숙이 간직하고 있으며, 결국에는 그에게 읽을 수있는 이메일을 보내지 만, 우리의 신뢰 스타일에 대한 무지에도 불구하고 그가 듣고 싶어한다고 생각하는 것으로 번역하더라도 어느 날 우리가 도착했습니다. 그가 그렇게했다면 그가 가르쳐 준 좋은 유머는 우리가 항상 말하는 유일한 방식으로, 잔인한 산문으로 그에게 말하도록 이끌 것입니다.

-안녕하세요 선생님, 왜 머리를 자르지 않는지 말씀해주세요. -그러면 그날 공원에서 그가 나에게 똑같은 말을했을 때처럼 웃을 것입니다. -당신은 너무 약해서, 불구가 된 동료들에게 어떻게 자신을 다가 갈 수 있습니까? XNUMX 일 된 송아지에 도달 한 것 같지 않습니다.

그가 우리 제작자의 결정을 기다리는 동안 나는 그를 한 번 더 안아주고 싶습니다. 발기 부전, 거리, 아홉 번째 화학 요법이 통과하기를 기다리는 것은 끔찍합니다.

—Update— 2007 년 XNUMX 월
이번 주 그는 미국에서 9 개월 만에 돌아 왔습니다. 그는 화학 요법으로 머리카락을 잃지 않았습니다. 그는 건강하며 온두라스의 Siguatepeque에서 즐거운 시간을 보낼 수있는 기분이 좋습니다. 기도해 주셔서 감사합니다.

—Update— 23 년 2008 월 XNUMX 일
오늘 그는 떠났다.